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L’'ULTIMO TRENO PER OBAMA

Cacciaalvoto
nella pancia
dell’lAmerica

Seimila chilometri su rotaie, da costa a costa

negli Usa. Per raccogliere gli umori

degli elettori. E scoprire con chi stanno

di Beppe Severgnini / Foto di Gianni Scimone

iove sul Maine dalle nuvole
sparse. Piove sulle barche bian-
che e salmastre. Piove sui pini
scagliosi ed irti, piove sugli asti-
ci divini. Piove sui nostri volti europei, pio-
ve sulle nostre mani nude, sui nostri vestiti
leggeri, sui freschi pensieri in partenza.
A Gabriele D’Annunzio tutto questo sarebbe
piaciuto, a noi un po’ meno.
Piove: e ci aspettano 18 giorni, 15 Stati e oltre
6.000 chilometri di rotaie, dall’Atlantico al
Pacifico. Da Portland Maine fino a Portland
Oregon sui treni Amtrak, rigorosamente in
classe economica (coach). Una gastroscopia
ferroviaria dellAmerica durante un anno
elettorale. A fine estate, le conventions dei
democratici e dei repubblicani. Il 6 novem-
bre, un referendum: Obama si, Obama no.
Mitt Romney deve solo aspettare il risulta-
to, cercando di non far danni quando apre
bocca.

PRIMO GIORNO

Alle sette del mattino ci presentiamo,
alieni bagnati, nel diner “Miss Portland”.
Bel nome, troppo burro. Rachel, in divisa
rosa-confetto, propone torte lussureggian-
ti, alte come casette a schiera in Brianza. Il
locale, del 1949, vuol sembrare un vagone
ferroviario: quasi un viatico. Gli scomparti-
menti sono tarati sulle dimensioni umane
dell'epoca. Oggi un tavolo da quattro ospita
due persone, o tre europei: dipende.

11 treno per Boston parte alle otto. Saliamo
a bordo senza cerimonie. Siamo in sei. Karl
Hoffmann, giornalista tedesco incaricato
dal Goethe-Institut, partner dell'iniziativa. 1
regista Andrea Salvadore, che si occupa del
lungometraggio per La7 (verra trasmesso in
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settembre). L'operatore Alberto “Peace” En-
geli, svizzero-californiano devoto al culto di
Bruce Springsteen. Gianni Scimone, incari-
cato del videoblog quotidiano per Corriere
TV (e autore delle foto di questo servizio). E
Soledad Ugolinelli. Come Gianni e il sotto-
scritto, s'é gia fatta in treno Berlino-Palermo
(2010) e Mosca-Lisbona (201). Stavolta € qui
come responsabile logistica, traduttrice,
psicologa, parafulmine e una dozzina d’altri
mestieri.

L'Amtrak “Downeaster” diretto a Boston
non é un treno per turisti. Lucido come una
pallottola, ma non altrettanto veloce. Basso
e stretto, pratico ma non comodo, offre la
pulizia pratica dei motel, dove una macchia
non é considerata un peccato. Gli Amtrak
sono la rappresentazione di un Paese spar-
tano, e noi ci accingiamo ad attraversarlo.
Un’America diretta verso le elezioni presi-
denziali del 6 novembre. Senza fretta, come
questo treno.

SECONDO GIORNO

Continua a piovere, e solo le ragazze pil1 spa-
valde di Boston sfidano I'umidita, mostran-
do ettari di cosce e infradito ottimiste. Poi
le vediamo mentre s’infilano da Starbucks
in Boylston Street e ordinano un secchio di
frappuccino bollente. E irriconoscibile, la
citta infreddolita: la metafora di una nazio-
ne che non s’¢ ancora scaldata per I'elezione
in arrivo. Resta la gioia maligna dei repub-
blicani, che vedono I'economia ansimante e
il presidente in difficolta, tentato di dar la
colpa all’Europa. Europa che non ¢, tuttavia,
oggetto di dibattito pubblico. Su un treno
americano é piu probabile sentir parlare di
extraterrestri che di Banca Centrale Euro-
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Dinuovo on the road

Lallora candidato presidenziale
Barack Obama durante la campagna
del 2008. Anche quest'anno si

€ rimesso in viaggio, negli Stati
“indecisi”, come Pennsylvania e Ohio.
Sotto, i nostri “turisti politici”: al centro,
seduto, Beppe Severgnini.
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LE TAPPE DEL VIAGGIO SU LAY

(i si vede a settembre in Tv

Diciotto giorni, oltre 6.000 chilometri di viaggio,

dall'Oceano Atlantico al Pacifico, dal Maine fino

all'Oregon. Una transamericana “classica” che ricorda

il percorso fatto quattro anni fa in treno dal candidato

Barack Obama, il primo nero della storia Usa eletto Oteant
presidente. Il documentario del viaggio di Beppe Pacifico
Severgnini sara trasmesso in settembre su La7.
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pea. Draghi? Li costruiscono a
Hollywood col computer, si sa.
Intanto i SuperPACs (Political Action Com-
mittees), liberi dalle regole del finanzia-
mento ai partiti in seguito a una decisione
della Corte Suprema (Citizens United), rac-
colgono denari per il proprio candidato. E,
gia che ci sono, informazioni dannose per
T'avversario. Non ¢ intervista, dichiarazione
o esalazione di Barack Obama e Mitt Rom-
ney che non venga registrata e sezionata,

Cleveland, in Ohio, é stata
definita dall' Economistla
citta con la migliore qualita
della vita in Usa, assieme a
Pittsburgh, ed é ribattezzata
“The New American City".

. I"- e ...:-: 1
Tremont E
Sobborgo di Cleveland

A Cleveland la
maggioranza della
popolazione &
composta da neri. La
citta e storicamente
di fede democratica,
anche seil resto
dell'Ohio sostiene
da sempre il partito
repubblicano.

in cerca di qualcosa di com-
promettente. Non € un bello
spettacolo: ma lo spettacolo
é questo. Incontriamo Pippo
Crotti, cremasco come me, a
Boston con il Cirque du Soleil. Gli chiedo:
cosa potrebbero fare Obama e Romney nei
vostri spettacoli» «Contorsionista e trapezi-
sta», risponde.

TERZO GIORNO

Alle dieci del mattino, con Pippo al segui-
to, ci presentiamo al quartiere generale del
trapezista — scusate, di Mitt Romney — che a
Boston ¢ di casa. L'indirizzo é 585 Commer-
cial Street, a un passo dal Garden, dove gio-

cano i Boston Celtics. Un edificio anonimo,
grigio, con poche finestre e senza un’inse-
gna. La sede dell’Agenzia delle Entrate di
Torvajanica la immagino cosi.

Abbiamo cercato, dall’Europa, di ottenere
un appuntamento. Niente da fare. Cosi ci
presentiamo all'ingresso, e l'addetta-stampa
€ cosl stupefatta che scende a incontrarci.
Entrano, a passo di carica, ragazzoni atletici
scesi da Suv scuri. Una gioventu per cui Ro-
nald Reagan vale Ike Eisenhower: nomi dal
passato, mentre ora c'¢ da combattere una
battaglia nuova. “Obamacare”: cosl i repub-
blicani chiamano, con fastidio, la riforma
sanitaria voluta dal Presidente, che impone

NELLE URNE DEI 15 STATI
DEL NOSTRO ITINERARIO

Cosi ando
alle passate
elezioni

MAINE
* Barack Obama

57,6% :

: NEW HAMPSHIRE

Barack Obama

54,3%

: MASSACHUSETTS

Barack Obama

. 11"Pine Tree State” ¢ stato

a lungo una roccaforte dei
repubblicani, prima di arrendersi
. all'avanzata democratica nella

f regione del New England.

. Lo “Stato di granito”, colonia
inglese finoal 1776, fu il nono Stato °
© aratificare I'Unione, nel 1788. i
: suo motto & "Vivi libero o muori”.
© Obama vinse in tutte le contee.

62% :

La patria storica dei Kennedy

(democratici) e pero anche lo

© Stato di cui Mitt Romney, sfidante :
repubblicano di Obama, & stato -
. governatore dal 2002 al 2007.
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A Portland, nel Maine, dove
cominciato il viaggio di Beppe
Severgnini, € nato Stephen King, tra i
piul noti scrittori di thriller al mondo.
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Tratta Boston - Albahjr
Brindisi con Gianni Lovato
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assachusetts, di cui Boston

e capitale, e il primo Stato

in Usa ad aver approvato una

legge a favore del matrimonio
tra omosessuali, nel 2005.

I'obbligo di assicurazione (individual man-
date). Mitt Romney ha usato parole di fuo-
co, tralasciando di ricordare un dettaglio:
quand’era governatore qui in Massachusetts
introdusse una riforma simile, che Obama
ha preso a modello.

QUARTO GIORNO

11 treno passa da Springfield, Massachu-
setts, ma in stazione non vediamo nessuno
dei Simpson. In compenso a Pittsfield sale
Gianni Lovato, milanese, trasferito negli
Usa nel 1970, inseguendo il sogno di Wood-
stock, non distante da qui («Ero un hippy in
borghese»). Si presenta con una bottiglia di
Campari, patatine, olive e pasta di ceci fat-
ta in casa. Il capotreno interviene: é vietato
consumare alimenti propri nella carrozza-
ristorante! Ma noi siamo italiani, gli spie-

Boston Centro citta

ghiamo. E lo invitiamo al brindisi.

11 piccolo convoglio — solo cinque vagoni —
sale tra colline, boschi e fiumi. Un terrazzi-
no sull'ultima carrozza mostra il continente
che si srotola, allontanandosi dall’Atlantico.
1l treno € un’America in miniatura: tutti i co-
lori, ogni eta, diverse occupazioni. Fidanzati
che guardano un film abbracciati, donnoni
silenziosi, studenti pieni di brufoli e gadget,
suonatori solitari, ragazze coi piedi tatuati e
un copricapo con le orecchie da opossum.
Il commediografo britannico Noel Coward,
quand’era in tournée per gli Usa negli anni
Trenta, fece scrivere il nome degli attori sul

MASSACHUSETTS

fianco dei vagoni ferroviari, e le scritte s’il-
luminavano passando nelle stazioni. Perso-
nalmente, mi accontento di uno spettacolo
cosi: gli Stati Uniti che avanzano, dondolati
dai vagoni.

QUINTO GIORNO

In America non si va mai: si torna sempre.
Ogni luogo, ogni nome, ogni immagine
sembrano familiari. L'Ohio scorre dai fine-
strini, avvicinandosi a Cleveland: la pancia
operaia della nazione, che oggi ha sostituito
le fabbriche con le cliniche, la metallurgia
con la medicina, le tute blu con i camici
bianchi. Ohio! Non é solo uno degli Stati in
cui, negli ultimi anni, si sono fatti e disfatti
i presidenti. E una canzone di Neil Young.
Ci sono nati il generale Custer, i presidenti
Taft e Grant, Clark Gable e Paul Newman,

NEW YORK
‘ Barack Obama

: PENNSYLVANIA
62,2%

Barack Obama

. OHIO
54,7% °

Barack Obama

INDIANA
51,2%

Barack Obama 49,9%

: Lo Stato della Grande Mela

e democratico ma d'animo

- indipendente: in novembre ha

: confermato sindaco il miliardario
- Michael Bloomberg.

. Stato in bilico, cruciale per
qualsiasi presidenziale. E la patria
© dei Reagan Democrats, le tute
. blu che cominciarono a votare
: repubblicano ai tempi di Reagan.

Un altro “"Swing State", in cui

non c'& un partito dominante, ma

ha sempre votato il candidato
. vincente a eccezione di Dewey
. nel 1944 e Nixon nel 1960.

. IIRegno del mais, & uno degli
Stati appartenenti alla “Corn

© Belt", assieme a lllinois e lowa.
. Qui Obama fini in sostanziale
: parita con McCain (49%).
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Ex citta industriale,
Milwaukee vanta la
piu alta produzione
di birra per abitante
di tutti gli Stati Uniti.

Steven Spielberg e Ted Turner, l'astronauta
Neil Armstrong, primo uomo sulla luna. Un
pezzo di memoria dell'Occidente: anche no-
stra, quindi.

A colazione divido il tavolo con Don e Dottie
Harris, 75 anni lui e 65 lei, che festeggiano
il 41° anniversario di matrimonio: una cop-
pia idilliaca, educata, affettuosa, impegnata
con la chiesa evangelica. Si sorridono, si
tengono per mano. Arrivano dalle cascate
del Niagara; tornano a casa a Austin, Te-
xas. Spiegano che Obama suscita ancora
ostilita perché nero, come loro. «Certe cose
cambiano lentamente», dice lui, improvvi-
samente severo. Lo rivoterete? «Dobbiamo
pensarci. Alcune sue iniziative non ci sono
piaciute». Una su tutte, sembra di capire:
l'approvazione dei matrimoni tra persone
dello stesso sesso.

L’Art Museum
progettato da Calatrava

Museo Harley Davidso,

Milwaukee é la “patria”
dell'Harley Davidson che

il prossimo anno festeggera

il suo 110° anniversario.

C'@ anche un museo dedicato
alla leggendaria moto.

Una decisione che invece ha suscitato l'en-
tusiasmo di Matthew Titone, membro
dell'Assemblea dello Stato di New York. Lo
abbiamo incontrato ieri ad Albany, durante
una pausa dei lavori. Davanti alla telecamera
sera dichiarato «orgogliosamente gay e or-
gogliosamente italo-americano». Brillante
e anticonformista, diverso dal tipico eletto-
re del Mid-West. Che pero conta: le elezioni
si decidono in Ohio, non in California e a
New York.

DAL SESTO ALLOTTAVO GIORNO

Dopo aver avvicinato il bunker di Mitt
Romney a Boston, dedichiamo il weekend
all'esplorazione di Obamaland, a Chicago.
Visitando — si fa per dire — anche questo
quartier generale, si capisce come l'approc-
cio dei grandi partiti americani verso i me-

WISCONSIN

dia stranieri sia, a suo modo, logico: non
votano, non donano, non c’interessano.
L'indirizzo é 130 East Randolph Street: pra-
ticamente Michigan Avenue, sotto Millen-
nium Park. Prudential Building. Non un
simbolo, non una bandiera. Un edificio
moderno che potrebbe essere la sede di
un’assicurazione, di una banca o del Partito
comunista cinese. L'accoglienza ¢ quella, in
effetti. Se, guidati da istinto rabdomantico,
s’arriva al bancone del ricevimento, si ottie-
ne uno sguardo perplesso e un foglio con
alcuni indirizzi email: scrivi qui se vuoi fare
il volontario, scrivi la se vuoi donare soldi.
Altrimenti, tanti saluti.

Questo comportamento € la spia di un at-
teggiamento. Il numero dei “battleground
states” contesi tra i due candidati s’ ridotto.
Nel 1976 ospitavano il 60% della popolazio-
ne americana, oggi solo il 20%. Chi vive in
Ohio, Florida, Pennsylvania o Nevada ve-
dra spesso Obama e Romney, nei prossimi

ILLINOIS

Barack Obama 61,8%

WISCONSIN
© Barack Obama

MINNESOTA
56,3% : Barack Obama

NORTH DAKOTA
* John McCain

54,2%

Lo Stato di Obama: ¢ stato
senatore statale per tre mandati.
Nel 2004 e stato eletto al Senato
federale Usa conil pitt ampio
margine nella storia dell'lllinois.

. Roccaforte del Tea Party:

il repubblicano Scott Walker,
esponente della destra piu

: conservatrice, & stato rieletto
: governatore in giugno.

. Culla del populismo, ma anche
lo Stato con la piu alta affluenza

: alle urne: nel 2008 & andato al

. voto il 78,2% degli aventi diritto

© (la media nazionale & del 61,7%).

533% °
Bastione repubblicano, ¢ :

. fortemente conservatore. Il Gop

: Obama perse, ma conquisto un
. sorprendente 44,7%.
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lo controlla da sempre, nel 2008



Secondo centro finanziario degli Stati Uniti, Chicago € una
citta tra le piu ricche. Se fosse uno Stato indipendente,
il suo Pil sarebbe al diciottesimo posto nel mondo.

Chicago
Il centro citta
visto da_l fiume
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mesi, e sara bombardato di messaggi
televisivi. Gli altri sono “flyover sta-
tes”: il risultato € scontato, i candi-
dati li vedranno passandoci sopra
con l'aereo.

Triste, penso, mentre il tandem mo-

torizzato tedesco (Karl Hoffman ai pedali)
taglia le strade di Hyde Park. Nel quartie-
re meridionale di Chicago dove il giovane
Barack ha vissuto, hanno organizzato un
Bike Tour Presidenziale: visita al barbie-
re di Obama, giro intorno all'universita di
Obama, un'occhiata a casa Obama (protet-
ta da piante verdi e colossali agenti del Se-
cret Service). Sosta da “Valois”, 1518 E. 53rd
Street, la cafeteria dove Obama consumava
i pasti (preferenza per roastbeef e verdure,
assicurano). Forse € colpa dell'aria condi-
zionata feroce, che gela gli entusiasmi, ma
le aspettative erano altre. Qui Barack Obama
€ stato un giovane sognatore americano: ora
€ un ologramma irraggiungibile.
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NONO GIORNO

Rivedo Milwaukee dopo quasi ventanni.
Allora era una citta operaia che stava cam-
biando pelle; oggi € un luogo benestante,
ripulito, con un lungolago verde e acco-
gliente. La stazione ferroviaria € luminosa
e moderna; le riconversioni impeccabili; c’é
perfino un museo dell'architetto Calatrava
che chiude le ali — letteralmente — alle cin-
que del pomeriggio. La citta — 6oomila abi-
tanti, altrettanti nell'area metropolitana — &
patria della Harley Davidson e della birra
Miller. Salgo in sella alla prima e bevo la se-
conda, alla salute del Mid-West: un’America

Chicago é Ia “citta
adottiva” di Obama, che si
trasferi qui dopo la laurea
per dirigere un progetto
non profit nei quartieri
poveri del South Side.

Al lavoro trd olg

senza aggettivi, e non ne aggiungero io.
All'ltalian Community Center — il piu este-
so degli Usa, ci dicono — c’¢ una riunione
in corso, in vista della Festa Italiana (dovra
essere piu fastosa di quella polacca, che
diamine). Solo uno dei presenti parla ita-
liano: Mario Carini, storico del club, origini
siciliane e commozione facile. Chiediamo
delle elezioni in arrivo, e otteniamo rispo-
ste evasive. Solo quando il discorso cade sul
governatore repubblicano Scott Walker, che
ha resistito a un tentativo di destituzione
(recall), qualcuno diventa esplicito: la mo-
glie é italiana, anche lui € socio! Walker non
ama i treni: ha rinunciato a 810 milioni di
dollari destinati al Wisconsin per l'alta velo-
cita. Contento lui.

DECIMO GIORNO
Nelle ultime ventiquattro ore, viaggiando
da Milwaukee (Wisconsin) a Rugby (North

MONTANA
: John McCain

IDAHO
© John McCain

WASHINGTON
61,5% : Barack Obama

: OREGON

49.7% 575%  Barack Obama 571%

. Stato liberale su temi

sociali come la marijuana a
scopo terapeutico, la riforma

: sanitaria, 'ambientalismo, ma

© conservatore sui matrimoni gay.
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. Terradiparchi e riserve indiane,
ha votato per Obama soprattutto
: nelle province che si affacciano

© sul Pacifico. All'interno, la

: maggioranza era per McCain.

. Stato agricolo e fortemente
conservatore, produce quasi un
© terzo di tutte le patate coltivate

: negli Stati Uniti. Curiosita: ha

© molti abitanti di origine tedesca.

: Lo Stato Bianco ha una
popolazione che non arriva al
- milione di abitanti. McCain ha
: raggiunto il picco di voti nella
- Garfield County, con 1'82,3%.




| Wiy Rugby
' Silos di cereali
-~ alla stazione

Rugby e dintorni sono da
sempre centri di produzione
agricola, che in North Dakota
sta cedendo il passo alla
grande corsa all'oro nero.

Dakota) abbiamo conosciuto un ranger con
un pesce-gatto di peluche nella borsa, una
coppia di Savannah (Georgia) che viaggia in
treno su ordine del medico, un vicesceriffo
cosl gentile da caricarci sull'auto di servizio,
un ex sindaco impresario di pompe funebri
con una Cadillac 68 decappottabile e Bailey
la calciatrice, subito soprannominata Miss
North Dakota.

North Dakota! La giovanissima Bailey s’&
trasferita qui dalla California e gestisce con
la famiglia il Cornerstone Café. Fuori dal lo-
cale, una stele annuncia Geographic Center
of the North American Continent. Ricordate
Fargo, il film dei fratelli Cohen? La citta — ci
siamo passati, la notte scorsa — € una me-
tropoli, in confronto a Rugby. Qui solo un
giornale, una radio, un motel, niente taxi,
2.879 abitanti, ultimo omicidio nel 1963, un
cielo tridimensionale, ombre lunghe d’esta-
te e un freddo pazzesco d’inverno.
Un’America con il mito dell'autosufficienza,
che guarda con simpatia ai repubblicani.
Un’America creata dalla ferrovia (Great Nor-
thern Railway 1890-1970), e il nome del tre-
no Amtrak che ci ha portato fin qui — e do-
mattina ci portera via — lo ricorda: “Empire
Builder”, costruttore d'impero. Un’America
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WYOMING

Tendenzialmente conservatore, il
Montana & uno degli Stati meno
abitati degli Usa e non ha una
grande influenza (solo tre voti) sulla
corsa elettorale per le presidenziali.

che, nel Ventunesimo secolo, sembra anco-
ra prigioniera di un incantesimo di Norman
Rockwell, anche se le bionde sono pit1 vesti-
te. Sara il clima.

UNDICESIMO GIORNO

Il treno argentato attraversera il North Dako-
ta diretto a Seattle, nello Stato di Washing-
ton. Noi scenderemo a Malta, Montana. Sul
treno conosciamo Mandy, che dal Minneso-
tava a trovare un amico a Williston, il centro
del nuovo “oil boom”, che sta attirando gen-
te da tutta 'Unione. Una controversa tecnica
di estrazione — “hydraulic fracturing” o “fra-
cking” (immettere liquidi o gas ad alta pres-
sione nel sottosuolo e rompere uno strato
roccioso) — produce oltre mezzo milione di
barili di greggio-equivalente al giorno. «Po-
sto pazzesco», spiega la ragazza. «Tanti ma-
schi giovani, tanti soldi, tanto alcol, niente
da fare. Ho assistito a risse per una ragazza.
Testosterone e petrolio, wow».

DODICESIMO GIORNO

Malta, Montana, € un posto che sarebbe
piaciuto a Wim Wenders: una scenografia
in attesa di un film. Vie diritte, larghe, de-
serte; angoli retti, cielo cobalto e insegne
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Servizio taxi offerto
dallo sceriffo

sbiadite. Le attrazioni locali sono i resti di
un dinosauro (Leonardo) e il bandito Kid
Currie (Harvey Logan), che nel 1901 assaltd
un treno a poche miglia da qui. L'ultima
rapina del Mucchio Selvaggio, prima che
Butch Cassidy e Sundance Kid si trasferis-
sero in Sudamerica per godersi la disonesta
pensione.

Vaghiamo per strade vuote, tagliate dalla
luce, finché dal bar Lucky Bullet ci invita-
no ad entrare: gentilmente, senza ricorrere
alle armi da fuoco. ’America oleografica e
cinematografica, appena ci si avvicina e le
si parla, si scompone in storie reali, perso-
nali, spesso dure. Janae, al bancone, mostra
la foto del padre della figlia, partito ieri per
I'’Afghanistan; le amiche robuste raccontano
di una cittadina solidale, ma troppo curiosa;
Dennis e Dodie esibiscono 1la sella vinta al
rodeo. Al ristorante del Great Northern Ho-
tel la ventitreenne Krystal, pettinata come
l'amica vivace di James Dean, spiega che
¢ arrivata fin qui da Portland, Oregon, per
cercare lavoro: come tanti.

Strani umori percorrono la nazione. «La
maggior parte dei cittadini americani in
questi ultimi anni ha cambiato cosi tante
citta, cosl tanti lavori, ha visto cambiare
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NORD DAKOTA

% peii;ro:esiitiid"
~del Nord America

Il North Dakota é lo Stato
con il pit basso tasso di
disoccupazione degli Stati Uniti:
3,3%, contro il 9,1% nazionale
(2011). Grazie anche al petrolio
e alle attivita di estrazione.

UN’ELEZIONE SUL FILO DEL RASOIO

11 fantasma di Carter e un sogno
che ora rischia di svanire

A poco piu di 100 giorni dal voto per la Casa Bianca, € ormai
evidente che il presidente deve fare i conti con la crisi.
E i repubblicani vanno all'attacco con il modello ultraliberale

diMassimo Gaggi

| fantasma di Jimmy Carter, presidente

democratico di un solo mandato negli anni

Settanta del secolo scorso, agita i sonni di
Barack Obama. Fino a qualche tempo fa gl
pareva solo una minaccia remota, ma ora—a
poco piti di 100 giorni dal voto per la Casa
Bianca — & sempre piu evidente dal basso livello
di consensi nei sondaggi che il leader pro-
gressista sta pagando cara la crisi economica.
Tutti sanno che non e dipesa da Iui, che I'ha
ereditata, ma i piti sono delusi dal modo in cui
I'na gestita.
Mai come stavolta un'elezione presidenziale
che sara sul filo del rasoio (Obama e Romney
appaiati nei polls al 47 per cento) si gioca sui
problemi interni dell’America: Iimpoverimento
delle famiglie e il lavoro che manca, molto pit
della sicurezza, la lotta al terrorismo, I'Afghani-
stan o il Medio Oriente. Eppure in questo testa
a testa un peso decisivo ce I'ha proprio I'Euro-
pa. Quello di un effetto-contagio proveniente
da Oltreatlantico € un timore che Obama,
spaventato della recessione che colpisce molti
Paesi della Ue, ha manifestato piti volte. Ma
I'avvitamento del nostro continente puo avere
un impatto che va oltre qualche posto di lavoro
perduto in pit: fino a qualche mese fa I'attacco
dei repubblicani contro il presidente, descritto
come un politico con la testa europea che sulla
scia della sua riforma sanitaria vuole imporre

agli Usa un modello socialdemocratico fallito,
era percepito dai pitl come un eccesso ideo-
logico o un espediente dialettico da usare per
incendiare il clima elettorale.

Ora, pero, lo spettacolo quotidiano di un’Europa
che sprofonda in una crisi di sistema appa-
rentemente senza vie d'uscita consente ai
repubblicani di giocare in modo piti nitido la
carta della contrapposizione di due modelli: da
un lato quello del libero mercato che produce
ricchezza, sostenuto da Romney, dall‘altro
quello del welfare assistenziale che pensa solo
aredistribuire la ricchezza prodotta da altri,
sostenuto da Obama. E uno schema molto
semplificato se non addirittura rozzo, che
ignora volutamente i requisiti minimi di equita
prevalenti nei Paesi piu avanzati e dimentica
che anche molte amministrazioni repubblicane,
da Eisenhower a Nixon, sono state stataliste

e assistenzialiste, mentre il boom del deficit
pubblico, prima che con Obama, € arrivato con
George Bush.

Ma una campagna dei conservatori condotta
sotto la bandiera del liberismo che ancora un
anno fa poteva apparire stonata, visto anche

il fresco ricordo degli eccessi del capitalismo
finanziario e del crollo di Wall Street, riacquista
efficacia e vigore proprio grazie al naufragio di
un’'Europa che, se non proprio socialista come
la dipingono i “falchi” repubblicani, & sicura-

mente percepita dal’America come statalista,
burocratica e assistenziale.

Agli occhi di un osservatore europeo sembra
quasi impossibile che un candidato repubbli-
cano che difende a spada tratta gli sconti fiscali
per i miliardari possa ottenere la maggioran-
za dei voti e sconfiggere un presidente che
promette di esentare il 98% degli americani da
ogni incremento del prelievo tributario.

Ma I'America e fiera della sua diversita anche
se I'american dream della prosperita diffusa sta
svanendo. E Romney stuzzica il suo orgoglio
promettendo di fermare il declino economico
restaurando le regole auree di un Paese che,
dice, e diventato un faro di liberta e un campio-
ne di sviluppo per tutto il mondo premiando
chi lavora duro, non con I'assistenzialismo. Gio-
cando la carta dell'equita e della tassazione dei
ricchi, Obama rafforza la sua presa sugli Stati
operai e su quelli tradizionalmente progressisti,
dalla California a New York, ma rischia grosso
nei 7-8 Stati considerati in bilico tra democra-
tici e repubblicani, decisivi per la corsa alla Casa
Bianca. Il rischio che corre & quello di apparire
un presidente rinunciatario e difensivo che
davanti a una crisi di dimensioni bibliche non
sa andare oltre misure difensive (protezione
per i disoccupati, sanita per tutti, salvataggio
dei municipi per evitare il licenziamento di
insegnanti e pompieri) ma senza proporre
grandi visioni.

Detto tutto questo, il percorso di Mitt Romney
resta in salita. Puo farcela, ma il suo sentiero &
stretto perché, al di la dei sondaggi nazionali,
contano i collegi elettorali dei singoli Stati. Qui
Obama, al quale gli analisti attribuiscono 237
voti elettorali certi o probabili sui 270 necessari
per essere eletto € in vantaggio su Romney,
fermo a quota 203. Per farcela il candidato del-
la destra deve vincere anche in Florida, Ohio e
Virginia, i tre “pesi massimi” tra gli Stati in bilico.
Difficile ma non impossibile, soprattutto seiil
peggioramento della congiuntura e l'ulteriore
avvitamento della crisi europea accentueranno
il desiderio di molti americani di cambiare rotta.
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Seattle-Portland
Tattoo all’henné

cosl tante cose, da aver perso la bussola e
il proprio posto dentro 'America. E 'Ame-
rica, anche per questo, fatica a trovare il
proprio posto nel mondo». Questo pensa
Salvadore Scibona, giovane scrittore di Cle-
veland, autore di The End (2009). Un rias-
sunto che condivido, anche se non vorrei.
O forse € un effetto collaterale del treno: si
diventa letterari.

TREDICESIMO GIORNO

La mattinata trascorre in vagabondaggi lun-
go i binari, in attesa di riprendere 'Empire
Builder verso West Glacier. Le ore di ritardo
sono due, ma potrebbero diventare tre, op-
pure una soltanto: Amtrak é una forma di
allenamento alla vita. Siamo arrivati qui in
treno, non abbiamo l'automobile: da que-
ste parti € inconcepibile. Cinque italiani e
un tedesco che visitano dinosauri, scalcia-
no rifiuti sulla massicciata e si fotografano
avicenda lungo i binari. Siamo marziani in
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OREGON

Montana, a Ennio Flaiano sa-
remmo piaciuti.

QUATTORDICESIMO GIORNO
Nei parchi nazionali piove, ha
appena smesso di piovere o sta
per piovere: € una delle cose
che ho imparato in 35 anni di
viaggi in America (a proposito:
cosa fanno gli orsi, la domenica pomerig-
gio, con questo tempo?). West Glacier, Mon-
tana: parliamo di politica anche qui (nei ri-
fugi, in albergo, al bar). A quattro giorni dal
traguardo, mi sento di dirlo: Barack Obama,
il 6 novembre, avra vita dura. La sensazio-
ne € netta: ogni categoria sembra avere un
motivo per recriminare e se la prende con
chi comanda (Obama), giudicando distrat-
tamente chi lo sfida (Romney).

La nazione si € accorta di essere pill povera
di quanto credeva, anche perché banche e
carte di credito le hanno lasciato credere
per anni che essere benestante fosse un de-
stino, non una condizione. Traslochi drasti-
ci, mutui pesanti, acquisti cauti. 1l tasso di
disoccupazione é 8,2%, ma nasconde picco-
1i lavori pagati al minimo legale: non é con
quelli che si mette su famiglia.

QUINDICESIMO GIORNO
Chi venisse a Spokane ed esclamasse: «Ma

L'Oregon é fra gli Stati piu inclini
alla rielezione di Obama, accanto
a California, Columbia, Delaware,
Hawaii, lllinois, Maine, Maryland,
Massachusetts, New Jersey, New
York, New Mexico, Rhode Island,
Vermont e Washington.

Spokane, Palbergo

che bella citta!» sarebbe da sottoporre alla
prova dell’etilometro. Siamo arrivati alle tre
del mattino, e questo non aiuta. Le stazioni
di notte hanno un loro fascino, anche se tal-
volta é difficile coglierlo, dopo aver passato
otto ore su un treno (senza cuccette e in ri-
tardo di due ore, tanto per cambiare).

Un secolo fa a Spokane giravano i denari
delle miniere, del legname, della ferrovia:
un successo durato pochi anni, che pero ha
lasciato tracce. A Davenport Hotel venivano
Bing Crosby, il trasvolatore Charles Lind-
bergh, I'attore Bob Hope, lo scrittore Dashiell
Hammet. Ora € stato restaurato, e i ricordi
sono esposti lungo le pareti. L'albergo con-
serva la speciale malinconia dei luoghi che
hanno visto tempi migliori, come 'Adelphi
di Liverpool, il Metropol di Mosca o il Plaza
di Roma.

Non credo, tuttavia, che gli americani ci fac-
ciano caso. Sono troppo impegnati a corre-
re avanti: anche se, come dicevamo, si tratta
di una corsa in salita. L’Europa, invece, ama
tenere gli occhi nello specchietto retrovi-
sore. Strumento utile: almeno capiamo chi
sta per sorpassarci, ed € una consolazione
anche questa.

SEDICESIMO GIORNO
Arriviamo a Seattle e ritroviamo l'acqua
salata: Pacifico, stavolta. Il centro che sci-

WASHINGTON
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Tra gli Stati incerti (gli “swing States”)
figurano: Colorado, Florida, lowa, North
Carolina, New Hampshire, Nevada,
Ohio, Pennsylvania e Virginia.

vola verso il Puget Sound, il lungolago di
Bellevue, i saliscendi di Madison Avenue, i
negozi e iristoranti di Capitol Hill, il Mount
Rainier sullo sfondo, Ray’s Boat House al
tramonto: tutte le cose illuminate. Al Pike
Market conosciamo un muscoloso cantante
nero con la spilla di Obama, entusiasta del
Presidente, cui dedica una canzone — ehi!,
almeno uno I'abbiamo trovato.

DICIASSETTESIMO GIORNO

In questa rara giornata senza treni, nello
spazio di due chilometri, abbiamo visto una
mini-statua della Liberta, un tirannosauro
sotto vetro, la sabbia dorata delle Hawaii,
una torre medievale e due panchine af-
fiancate: blu per i democratici, rossa per i
repubblicani. Non é un delirio psichedelico,
e non siamo in Florida o a Las Vegas, dove
T'eccesso architettonico é prevedibile e inco-
raggiato. Siamo sul Lake Washington, il lago
urbano di Seattle, citta sofisticata e liberale,
residenza di personaggi diventati ricchi con
i (nostri) computer: Bill Gates (Microsoft),
Paul Allen (suo ex socio), Jeff Bezos (Ama-
zon) e tanti altri.

Le case scendono verso l'acqua, i prati bril-
lano al sole, il clima aiuta. Succede perfino
di vedere umani sdraiati sullerba senza un
maglione e una coperta. Nella zona di Me-
dina, la magione di Jeff &€ seminascosta dal
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Il Montana pende per lo sfidante
repubblicano Romney, accanto
ad Alabama, Alaska, Arkansas,

Georgia, Kansas, Idaho, Kentucky,
Louisiana, Mississippi, Nebraska,
North Dakota, Oklahoma, Texas.

verde, la spiaggetta di Bill
appare soffice (microsoft?).

Non so, invece, a chi appartenga il tiran-
nosauro, ma € ben visibile dal lago, chiuso
dentro una costruzione in vetro. E installato
su una piattaforma e domina la piscina in-
terna. Ragionevole: chi non ha mai sognato
di nuotare sotto lo sguardo di un carnivoro
bipede appartenente allordine dei sauri-
schi»

DICIOTTESIMO GIORNO

1l Coast Startlight € un treno quasi elegan-
te: non ci siamo abituati. I vagoni argenta-
ti sono del 1985, ma ben conservati. Esiste
una prima classe geriatrica, dove l'eta media
€ quella della classe dirigente italiana; e una
carrozza del 1957 che ospita una sala-cine-
ma con unaria condizionata polare. Noi
viaggiamo, come sempre, in classe econo-
mica. Dietro di noi, Jakub Gorski, blogger
polacco, partito in treno da New York, dove
tornera via Los Angeles e New Orleans: 13
mila chilometri in 13 giorni, con un biglietto
da 200 sterline acquistato a Londra.
Ibiglietti coprono solo una parte dei costi di
Amtrak: il risultato migliore & del’Empire
Builder (79%) e del Coast Starlight (82%); il
peggiore del Sunset Limited (22%), costret-
to a operare solo tre giorni la settimana. Il
bilancio annuale € pari a 15 minuti del co-

sto della guerra in
Iraq; e la Federal Highway
Administration spende di piu per
togliere i rifiuti dai bordi delle autostrade.
«Questo ¢ il Paese delle automobili, non
abbiamo alleati politici», sospira I'uomo
Amtrak a bordo. «Solo gli ambientalisti ci
sostengono e ci danno una manox». Vi man-
diamo i No-TAV della Val di Susa, gli dico nel
dormiveglia.
Alle 13.30, in orario, arriviamo in Union Sta-
tion a Portland, Oregon. Veniamo da Port-
land, Maine. Pioggia qui, pioggia 13, il sole e
I'America in mezzo.
Quindici Stati, diciotto giorni.
Alla partenza ero convinto che la rielezio-
ne, per Barack Obama, fosse una formalita.
All'arrivo non sono cosi sicuro. Gli Usa del
2012 mi ricordano quelli che avevo cono-
sciuto durante un altro lungo viaggio, nel
1992. Pochi mesi piu tardj, il Presidente (Ge-
orge H.W. Bush) venne congedato dopo il
primo mandato. Una storia che Barack Oba-
ma conosce bene, e vorrebbe non ripetere.
Beppe Severgnini
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