
L’ultimo treno di Obama
Il nostro inviato attraversa l’America da costa a
costa per capire se gli elettori lo voteranno ancora

L’inchiesta. Ville e alberghi
del Garda passano di mano in
maniera misteriosa perché...
di Ferruccio Pinotti

Speciale Estate. Viaggio nei
miti del Grande Nord. A casa
di Neruda. Il giallo d’autore
di P. Di Stefano, G. Scaraffia, F. Recami

Roberto Maroni. «Nella
Lega ora c’è un unico capo.
Bossi resta solo per affetto»
di Vittorio Zincone

di Beppe Severgnini
con un commento di Massimo Gaggi

Il presidente

degli Stati Uniti

Barack Obama,

50 anni,

e la moglie

Michelle, 48.
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Di nuovo on the road

L’allora candidato presidenziale

Barack Obama durante la campagna

del 2008. Anche quest’anno si

è rimesso in viaggio, negli Stati

“indecisi”, come Pennsylvania e Ohio.

Sotto, i nostri “turisti politici”: al centro,

seduto, Beppe Severgnini.

P
iove sul Maine dalle nuvole
sparse. Piove sulle barche bian-
che e salmastre. Piove sui pini
scagliosi ed irti, piove sugli asti-

ci divini. Piove sui nostri volti europei, pio-
ve sulle nostre mani nude, sui nostri vestiti
leggeri, sui freschi pensieri in partenza.
AGabriele D’Annunzio tutto questo sarebbe
piaciuto, a noi un po’ meno.
Piove: e ci aspettano 18 giorni, 15 Stati e oltre
6.000 chilometri di rotaie, dall’Atlantico al
Pacifico. Da Portland Maine fino a Portland
Oregon sui treni Amtrak, rigorosamente in
classe economica (coach). Una gastroscopia
ferroviaria dell’America durante un anno
elettorale. A fine estate, le conventions dei
democratici e dei repubblicani. Il 6 novem-
bre, un referendum: Obama sì, Obama no.
Mitt Romney deve solo aspettare il risulta-
to, cercando di non far danni quando apre
bocca.

PRIMO GIORNO

Alle sette del mattino ci presentiamo,
alieni bagnati, nel diner “Miss Portland”.
Bel nome, troppo burro. Rachel, in divisa
rosa-confetto, propone torte lussureggian-
ti, alte come casette a schiera in Brianza. Il
locale, del 1949, vuol sembrare un vagone
ferroviario: quasi un viatico. Gli scomparti-
menti sono tarati sulle dimensioni umane
dell’epoca. Oggi un tavolo da quattro ospita
due persone, o tre europei: dipende.
Il treno per Boston parte alle otto. Saliamo
a bordo senza cerimonie. Siamo in sei. Karl
Hoffmann, giornalista tedesco incaricato
dal Goethe-Institut, partner dell’iniziativa. Il
regista Andrea Salvadore, che si occupa del
lungometraggio per La7 (verrà trasmesso in

settembre). L’operatore Alberto “Peace” En-
geli, svizzero-californiano devoto al culto di
Bruce Springsteen. Gianni Scimone, incari-
cato del videoblog quotidiano per Corriere
TV (e autore delle foto di questo servizio). E
Soledad Ugolinelli. Come Gianni e il sotto-
scritto, s’è già fatta in treno Berlino-Palermo
(2010) eMosca-Lisbona (2011). Stavolta è qui
come responsabile logistica, traduttrice,
psicologa, parafulmine e una dozzina d’altri
mestieri.
L’Amtrak “Downeaster” diretto a Boston
non è un treno per turisti. Lucido come una
pallottola, ma non altrettanto veloce. Basso
e stretto, pratico ma non comodo, offre la
pulizia pratica dei motel, dove una macchia
non è considerata un peccato. Gli Amtrak
sono la rappresentazione di un Paese spar-
tano, e noi ci accingiamo ad attraversarlo.
Un’America diretta verso le elezioni presi-
denziali del 6 novembre. Senza fretta, come
questo treno.

SECONDO GIORNO

Continuaapiovere, e solo le ragazzepiù spa-
valde di Boston sfidano l’umidità, mostran-
do ettari di cosce e infradito ottimiste. Poi
le vediamo mentre s’infilano da Starbucks
in Boylston Street e ordinano un secchio di
frappuccino bollente. È irriconoscibile, la
città infreddolita: la metafora di una nazio-
ne che non s’è ancora scaldata per l’elezione
in arrivo. Resta la gioia maligna dei repub-
blicani, che vedono l’economia ansimante e
il presidente in difficoltà, tentato di dar la
colpa all’Europa. Europa che non è, tuttavia,
oggetto di dibattito pubblico. Su un treno
americano è più probabile sentir parlare di
extraterrestri che di Banca Centrale Euro-

Seimila chilometri su rotaie, da costa a costa

negli Usa. Per raccogliere gli umori

degli elettori. E scoprire con chi stanno

di Beppe Severgnini / Foto di Gianni Scimone

Caccia al voto
nella pancia
dell’America

L’ULTIMO TRENO PER OBAMAPresidenziali Usa
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D’ARCO

Portland

U S A

Messico

Canada

Oceano

Atlantico

Oceano

Paci�co

Tragitto
ferroviario

Golfo

del Messico

SeattleSeattle Spokane

Portland
ChicagoChicago

ClevelandCleveland

le tappe del viaggio su la7

Ci si vede a settembre in tv

Diciotto giorni, oltre 6.000 chilometri di viaggio,

dall’Oceano Atlantico al Pacifico, dal Maine fino

all’Oregon. Una transamericana “classica” che ricorda

il percorso fatto quattro anni fa in treno dal candidato

Barack Obama, il primo nero della storia Usa eletto

presidente. Il documentario del viaggio di Beppe

Severgnini sarà trasmesso in settembre su La7.
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O H I O

C A N A D A

P E N N S Y L V A N I A

Cleveland

cano i Boston Celtics. Un edificio anonimo,
grigio, con poche finestre e senza un’inse-
gna. La sede dell’Agenzia delle Entrate di
Torvajanica la immagino così.
Abbiamo cercato, dall’Europa, di ottenere
un appuntamento. Niente da fare. Così ci
presentiamoall’ingresso, e l’addetta-stampa
è così stupefatta che scende a incontrarci.
Entrano, a passo di carica, ragazzoni atletici
scesi da Suv scuri. Una gioventù per cui Ro-
nald Reagan vale Ike Eisenhower: nomi dal
passato, mentre ora c’è da combattere una
battaglia nuova. “Obamacare”: così i repub-
blicani chiamano, con fastidio, la riforma
sanitaria voluta dal Presidente, che impone

pea. Draghi? Li costruiscono a
Hollywood col computer, si sa.
Intanto i SuperPACs (Political Action Com-
mittees), liberi dalle regole del finanzia-
mento ai partiti in seguito a una decisione
della Corte Suprema (Citizens United), rac-
colgono denari per il proprio candidato. E,
già che ci sono, informazioni dannose per
l’avversario.Nonc’è intervista, dichiarazione
o esalazione di Barack Obama e Mitt Rom-
ney che non venga registrata e sezionata,

in cerca di qualcosa di com-
promettente. Non è un bello
spettacolo: ma lo spettacolo
è questo. Incontriamo Pippo
Crotti, cremasco come me, a

Boston con il Cirque du Soleil. Gli chiedo:
cosa potrebbero fare Obama e Romney nei
vostri spettacoli? «Contorsionista e trapezi-
sta», risponde.

TERZO GIORNO

Alle dieci del mattino, con Pippo al segui-
to, ci presentiamo al quartiere generale del
trapezista – scusate, di Mitt Romney – che a
Boston è di casa. L’indirizzo è 585 Commer-
cial Street, a un passo dal Garden, dove gio-

A Cleveland la

maggioranza della

popolazione è

composta da neri. La

città è storicamente

di fede democratica,

anche se il resto

dell’Ohio sostiene

da sempre il partito

repubblicano.

Cleveland, in Ohio, è stata

definita dall’Economist la

città con la migliore qualità

della vita in Usa, assieme a

Pittsburgh, ed è ribattezzata

“The New American City”.

Relax tra
Albany e

Clevelan
d

Tremont

Sobborgo di Cleveland

Clev
elan

d - D
own

Tow
n

Cleveland

Trasloco

Esercizi alla trombatra due vagonisul treno
Albany-Cleveland
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Così andò
alle passate
elezioni

MAINE

Barack Obama 57,6%

Il “Pine Tree State” è stato

a lungo una roccaforte dei

repubblicani, prima di arrendersi

all’avanzata democratica nella

regione del New England.

NEW HAMPsHIRE

Barack Obama 54,3%

Lo “Stato di granito”, colonia

inglese fino al 1776, fu il nono Stato

a ratificare l’Unione, nel 1788. Il

suo motto è “Vivi libero o muori”.

Obama vinse in tutte le contee.

MAssAcHUsETTs

Barack Obama 62%

La patria storica dei Kennedy

(democratici) è però anche lo

Stato di cui Mitt Romney, sfidante

repubblicano di Obama, è stato

governatore dal 2002 al 2007.

nelle urne dei 15 stati
del nostro itinerario



Boston

Albany

V E R M O U N T

N E W Y O R K
A M P S H I R E

M A S S A C H U S E T T S

Portland

l’obbligo di assicurazione (individual man-
date). Mitt Romney ha usato parole di fuo-
co, tralasciando di ricordare un dettaglio:
quand’era governatore qui inMassachusetts
introdusse una riforma simile, che Obama
ha preso amodello.

QUARTO GIORNO

Il treno passa da Springfield, Massachu-
setts, ma in stazione non vediamo nessuno
dei Simpson. In compenso a Pittsfield sale
Gianni Lovato, milanese, trasferito negli
Usa nel 1970, inseguendo il sogno di Wood-
stock, non distante da qui («Ero un hippy in
borghese»). Si presenta con una bottiglia di
Campari, patatine, olive e pasta di ceci fat-
ta in casa. Il capotreno interviene: è vietato
consumare alimenti propri nella carrozza-
ristorante! Ma noi siamo italiani, gli spie-

ghiamo. E lo invitiamo al brindisi.
Il piccolo convoglio – solo cinque vagoni –
sale tra colline, boschi e fiumi. Un terrazzi-
no sull’ultima carrozza mostra il continente
che si srotola, allontanandosi dall’Atlantico.
Il treno è un’America inminiatura: tutti i co-
lori, ogni età, diverse occupazioni. Fidanzati
che guardano un film abbracciati, donnoni
silenziosi, studenti pieni di brufoli e gadget,
suonatori solitari, ragazze coi piedi tatuati e
un copricapo con le orecchie da opossum.
Il commediografo britannico Noel Coward,
quand’era in tournée per gli Usa negli anni
Trenta, fece scrivere il nome degli attori sul

fianco dei vagoni ferroviari, e le scritte s’il-
luminavano passando nelle stazioni. Perso-
nalmente, mi accontento di uno spettacolo
così: gli Stati Uniti che avanzano, dondolati
dai vagoni.

QUINTO GIORNO

In America non si va mai: si torna sempre.
Ogni luogo, ogni nome, ogni immagine
sembrano familiari. L’Ohio scorre dai fine-
strini, avvicinandosi a Cleveland: la pancia
operaia della nazione, che oggi ha sostituito
le fabbriche con le cliniche, la metallurgia
con la medicina, le tute blu con i camici
bianchi. Ohio! Non è solo uno degli Stati in
cui, negli ultimi anni, si sono fatti e disfatti
i presidenti. È una canzone di Neil Young.
Ci sono nati il generale Custer, i presidenti
Taft e Grant, Clark Gable e Paul Newman,

A Portland, nel Maine, dove è

cominciato il viaggio di Beppe

Severgnini, è nato Stephen King, tra i

più noti scrittori di thriller al mondo.

Il Massachusetts, di cui Boston

è capitale, è il primo Stato

in Usa ad aver approvato una

legge a favore del matrimonio

tra omosessuali, nel 2005.

Portland

Karl in partenza

all’Amtrak StationPortland
Rachel svelale specialità della casa

Tratta Boston - Albany

Brindisi con Gianni Lovato

Boston

Quarti
er Gen

erale d
i Mitt Rom

ney

Boston Centro città

Boston
Pippo Crotti del Cirque du Soleil

Albany

Dentro il Parlamento

Alba
ny

Nei p
ressi

del

Parla
ment

o
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NEW YORK

Barack Obama 62,2%

Lo Stato della Grande Mela

è democratico ma d’animo

indipendente: in novembre ha

confermato sindaco il miliardario

Michael Bloomberg.

OHIO

Barack Obama 51,2%

Un altro “Swing State”, in cui

non c’è un partito dominante, ma

ha sempre votato il candidato

vincente a eccezione di Dewey

nel 1944 e Nixon nel 1960.

PENNsYLVANIA

Barack Obama 54,7%

Stato in bilico, cruciale per

qualsiasi presidenziale. È la patria

dei Reagan Democrats, le tute

blu che cominciarono a votare

repubblicano ai tempi di Reagan.

INDIANA

Barack Obama 49,9%

Il Regno del mais, è uno degli

Stati appartenenti alla “Corn

Belt”, assieme a Illinois e Iowa.

Qui Obama finì in sostanziale

parità con McCain (49%).



M I N N E S O T A

I O W A

W I S C O N S I N

Steven Spielberg e Ted Turner, l’astronauta
Neil Armstrong, primo uomo sulla luna. Un
pezzo dimemoria dell’Occidente: anche no-
stra, quindi.
A colazione divido il tavolo conDon eDottie
Harris, 75 anni lui e 65 lei, che festeggiano
il 41° anniversario di matrimonio: una cop-
pia idilliaca, educata, affettuosa, impegnata
con la chiesa evangelica. Si sorridono, si
tengono per mano. Arrivano dalle cascate
del Niagara; tornano a casa a Austin, Te-
xas. Spiegano che Obama suscita ancora
ostilità perché nero, come loro. «Certe cose
cambiano lentamente», dice lui, improvvi-
samente severo. Lo rivoterete? «Dobbiamo
pensarci. Alcune sue iniziative non ci sono
piaciute». Una su tutte, sembra di capire:
l’approvazione dei matrimoni tra persone
dello stesso sesso.

Una decisione che invece ha suscitato l’en-
tusiasmo di Matthew Titone, membro
dell’Assemblea dello Stato di New York. Lo
abbiamo incontrato ieri ad Albany, durante
unapausa dei lavori. Davanti alla telecamera
s’era dichiarato «orgogliosamente gay e or-
gogliosamente italo-americano». Brillante
e anticonformista, diverso dal tipico eletto-
re del Mid-West. Che però conta: le elezioni
si decidono in Ohio, non in California e a
New York.

DAL SESTO ALL’OTTAVO GIORNO

Dopo aver avvicinato il bunker di Mitt
Romney a Boston, dedichiamo il weekend
all’esplorazione di Obamaland, a Chicago.
Visitando – si fa per dire – anche questo
quartier generale, si capisce come l’approc-
cio dei grandi partiti americani verso i me-

dia stranieri sia, a suo modo, logico: non
votano, non donano, non c’interessano.
L’indirizzo è 130 East Randolph Street: pra-
ticamente Michigan Avenue, sotto Millen-
nium Park. Prudential Building. Non un
simbolo, non una bandiera. Un edificio
moderno che potrebbe essere la sede di
un’assicurazione, di una banca o del Partito
comunista cinese. L’accoglienza è quella, in
effetti. Se, guidati da istinto rabdomantico,
s’arriva al bancone del ricevimento, si ottie-
ne uno sguardo perplesso e un foglio con
alcuni indirizzi email: scrivi qui se vuoi fare
il volontario, scrivi là se vuoi donare soldi.
Altrimenti, tanti saluti.
Questo comportamento è la spia di un at-
teggiamento. Il numero dei “battleground
states” contesi tra i due candidati s’è ridotto.
Nel 1976 ospitavano il 60% della popolazio-
ne americana, oggi solo il 20%. Chi vive in
Ohio, Florida, Pennsylvania o Nevada ve-
drà spesso Obama e Romney, nei prossimi

Milwaukee è la “patria”

dell’Harley Davidson che

il prossimo anno festeggerà

il suo 110° anniversario.

C’è anche un museo dedicato

alla leggendaria moto.

Ex città industriale,

Milwaukee vanta la

più alta produzione

di birra per abitante

di tutti gli Stati Uniti.

Milwaukee Birrifcio Miller

Milwaukee

L’Art Museum

progettato da Calatrava

Momento di
relax

nella carr
ozza pano

ramica

tra Milwaukee e
Rugby

Milwaukee - RugbySeconda luna di mieleper Cotty e Laurie

Milwaukee

Museo Harley Davidson
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ILLINOIS

Barack Obama 61,8%

Lo Stato di Obama: è stato

senatore statale per tre mandati.

Nel 2004 è stato eletto al Senato

federale Usa con il più ampio

margine nella storia dell’Illinois.

MINNESOTA

Barack Obama 54,2%

Culla del populismo, ma anche

lo Stato con la più alta affluenza

alle urne: nel 2008 è andato al

voto il 78,2% degli aventi diritto

(la media nazionale è del 61,7%).

wISCONSIN

Barack Obama 56,3%

Roccaforte del Tea Party:

il repubblicano Scott Walker,

esponente della destra più

conservatrice, è stato rieletto

governatore in giugno.

NORTh DAKOTA

John McCain 53,3%

Bastione repubblicano, è

fortemente conservatore. Il Gop

lo controlla da sempre, nel 2008

Obama perse, ma conquistò un

sorprendente 44,7%.



Chicago

Milwaukee

O H I O
I N D I A N A

M I C H I G A N

I L L I N O I S

mesi, e sarà bombardato dimessaggi
televisivi. Gli altri sono “flyover sta-
tes”: il risultato è scontato, i candi-
dati li vedranno passandoci sopra
con l’aereo.
Triste, penso,mentre il tandemmo-
torizzato tedesco (Karl Hoffman ai pedali)
taglia le strade di Hyde Park. Nel quartie-
re meridionale di Chicago dove il giovane
Barack ha vissuto, hanno organizzato un
Bike Tour Presidenziale: visita al barbie-
re di Obama, giro intorno all’università di
Obama, un’occhiata a casa Obama (protet-
ta da piante verdi e colossali agenti del Se-
cret Service). Sosta da “Valois”, 1518 E. 53rd
Street, la cafeteria dove Obama consumava
i pasti (preferenza per roastbeef e verdure,
assicurano). Forse è colpa dell’aria condi-
zionata feroce, che gela gli entusiasmi, ma
le aspettative erano altre. Qui BarackObama
è stato ungiovane sognatore americano: ora
è un ologramma irraggiungibile.

NONO GIORNO

Rivedo Milwaukee dopo quasi vent’anni.
Allora era una città operaia che stava cam-
biando pelle; oggi è un luogo benestante,
ripulito, con un lungolago verde e acco-
gliente. La stazione ferroviaria è luminosa
e moderna; le riconversioni impeccabili; c’è
perfino un museo dell’architetto Calatrava
che chiude le ali – letteralmente – alle cin-
que del pomeriggio. La città – 600mila abi-
tanti, altrettanti nell’area metropolitana – è
patria della Harley Davidson e della birra
Miller. Salgo in sella alla prima e bevo la se-
conda, alla salute del Mid-West: un’America

senza aggettivi, e non ne aggiungerò io.
All’Italian Community Center – il più este-
so degli Usa, ci dicono – c’è una riunione
in corso, in vista della Festa Italiana (dovrà
essere più fastosa di quella polacca, che
diamine). Solo uno dei presenti parla ita-
liano: Mario Carini, storico del club, origini
siciliane e commozione facile. Chiediamo
delle elezioni in arrivo, e otteniamo rispo-
ste evasive. Solo quando il discorso cade sul
governatore repubblicano Scott Walker, che
ha resistito a un tentativo di destituzione
(recall), qualcuno diventa esplicito: la mo-
glie è italiana, anche lui è socio!Walker non
ama i treni: ha rinunciato a 810 milioni di
dollari destinati al Wisconsin per l’alta velo-
cità. Contento lui.

DECIMO GIORNO

Nelle ultime ventiquattro ore, viaggiando
da Milwaukee (Wisconsin) a Rugby (North

Secondo centro finanziario degli Stati Uniti, Chicago è una

città tra le più ricche. Se fosse uno Stato indipendente,

il suo Pil sarebbe al diciottesimo posto nel mondo.

Chicago è la “città

adottiva” di Obama, che si

trasferì qui dopo la laurea

per dirigere un progetto

non profit nei quartieri

poveri del South Side.

Al lavoro
tra Cleve

land e Ch
icago

Chicago

Cloud Gate di Anish Kapoor,

rinominato The Bean

Chicago

Il centro città

visto dal fume

Chicago
Neosposi fotografati
sullo spartitraffco
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MONTANA

John McCain 49,7%

Lo Stato Bianco ha una

popolazione che non arriva al

milione di abitanti. McCain ha

raggiunto il picco di voti nella

Garfield County, con l’82,3%.

wAShINGTON

Barack Obama 57,5%

Terra di parchi e riserve indiane,

ha votato per Obama soprattutto

nelle province che si affacciano

sul Pacifico. All’interno, la

maggioranza era per McCain.

IDAhO

John McCain 61,5%

Stato agricolo e fortemente

conservatore, produce quasi un

terzo di tutte le patate coltivate

negli Stati Uniti. Curiosità: ha

molti abitanti di origine tedesca.

OREGON

Barack Obama 57,1%

Stato liberale su temi

sociali come la marijuana a

scopo terapeutico, la riforma

sanitaria, l’ambientalismo, ma

conservatore sui matrimoni gay.



Malta

W Y O M I N G

Dakota) abbiamo conosciuto un ranger con
un pesce-gatto di peluche nella borsa, una
coppia di Savannah (Georgia) che viaggia in
treno su ordine del medico, un vicesceriffo
così gentile da caricarci sull’auto di servizio,
un ex sindaco impresario di pompe funebri
con una Cadillac ’68 decappottabile e Bailey
la calciatrice, subito soprannominata Miss
North Dakota.
North Dakota! La giovanissima Bailey s’è
trasferita qui dalla California e gestisce con
la famiglia il Cornerstone Cafè. Fuori dal lo-
cale, una stele annuncia Geographic Center
of theNorth American Continent. Ricordate
Fargo, il film dei fratelli Cohen? La città – ci
siamo passati, la notte scorsa – è una me-
tropoli, in confronto a Rugby. Qui solo un
giornale, una radio, un motel, niente taxi,
2.879 abitanti, ultimo omicidio nel 1963, un
cielo tridimensionale, ombre lunghe d’esta-
te e un freddo pazzesco d’inverno.
Un’America con il mito dell’autosufficienza,
che guarda con simpatia ai repubblicani.
Un’America creata dalla ferrovia (Great Nor-
thern Railway 1890-1970), e il nome del tre-
no Amtrak che ci ha portato fin qui – e do-
mattina ci porterà via – lo ricorda: “Empire
Builder”, costruttore d’impero. Un’America

che, nel Ventunesimo secolo, sembra anco-
ra prigioniera di un incantesimo di Norman
Rockwell, anche se le bionde sono più vesti-
te. Sarà il clima.

UNDICESIMO GIORNO

Il trenoargentato attraverserà ilNorthDako-
ta diretto a Seattle, nello Stato di Washing-
ton. Noi scenderemo a Malta, Montana. Sul
treno conosciamoMandy, chedalMinneso-
ta va a trovare un amico aWilliston, il centro
del nuovo “oil boom”, che sta attirando gen-
te da tutta l’Unione. Una controversa tecnica
di estrazione – “hydraulic fracturing” o “fra-
cking” (immettere liquidi o gas ad alta pres-
sione nel sottosuolo e rompere uno strato
roccioso) – produce oltre mezzo milione di
barili di greggio-equivalente al giorno. «Po-
sto pazzesco», spiega la ragazza. «Tanti ma-
schi giovani, tanti soldi, tanto alcol, niente
da fare. Ho assistito a risse per una ragazza.
Testosterone e petrolio, wow».

DODICESIMO GIORNO

Malta, Montana, è un posto che sarebbe
piaciuto a Wim Wenders: una scenografia
in attesa di un film. Vie diritte, larghe, de-
serte; angoli retti, cielo cobalto e insegne

sbiadite. Le attrazioni locali sono i resti di
un dinosauro (Leonardo) e il bandito Kid
Currie (Harvey Logan), che nel 1901 assaltò
un treno a poche miglia da qui. L’ultima
rapina del Mucchio Selvaggio, prima che
Butch Cassidy e Sundance Kid si trasferis-
sero in Sudamerica per godersi la disonesta
pensione.
Vaghiamo per strade vuote, tagliate dalla
luce, finché dal bar Lucky Bullet ci invita-
no ad entrare: gentilmente, senza ricorrere
alle armi da fuoco. L’America oleografica e
cinematografica, appena ci si avvicina e le
si parla, si scompone in storie reali, perso-
nali, spesso dure. Janae, al bancone, mostra
la foto del padre della figlia, partito ieri per
l’Afghanistan; le amiche robuste raccontano
di una cittadina solidale,ma troppo curiosa;
Dennis e Dodie esibiscono la sella vinta al
rodeo. Al ristorante del Great Northern Ho-
tel la ventitreenne Krystal, pettinata come
l’amica vivace di James Dean, spiega che
è arrivata fin qui da Portland, Oregon, per
cercare lavoro: come tanti.
Strani umori percorrono la nazione. «La
maggior parte dei cittadini americani in
questi ultimi anni ha cambiato così tante
città, così tanti lavori, ha visto cambiare

Rugby e dintorni sono da

sempre centri di produzione

agricola, che in North Dakota

sta cedendo il passo alla

grande corsa all’oro nero.

Tendenzialmente conservatore, il

Montana è uno degli Stati meno

abitati degli Usa e non ha una

grande influenza (solo tre voti) sulla

corsa elettorale per le presidenziali. c
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Rugby

N O R D D A K O T A

di Massimo Gaggi

un’elezione sul filo del rasoio

il fantasma di Carter e un sogno
che ora rischia di svanire

A poco più di 100 giorni dal voto per la Casa Bianca, è ormai
evidente che il presidente deve fare i conti con la crisi.
E i repubblicani vanno all’attacco con il modello ultraliberale

I
l fantasma di Jimmy Carter, presidente

democratico di un solo mandato negli anni

Settanta del secolo scorso, agita i sonni di

Barack Obama. Fino a qualche tempo fa gli

pareva solo una minaccia remota, ma ora – a

poco più di 100 giorni dal voto per la Casa

Bianca – è sempre più evidente dal basso livello

di consensi nei sondaggi che il leader pro-

gressista sta pagando cara la crisi economica.

Tutti sanno che non è dipesa da lui, che l’ha

ereditata, ma i più sono delusi dal modo in cui

l’ha gestita.

Mai come stavolta un’elezione presidenziale

che sarà sul filo del rasoio (Obama e Romney

appaiati nei polls al 47 per cento) si gioca sui

problemi interni dell’America: l’impoverimento

delle famiglie e il lavoro che manca, molto più

della sicurezza, la lotta al terrorismo, l’Afghani-

stan o il Medio Oriente. Eppure in questo testa

a testa un peso decisivo ce l’ha proprio l’Euro-

pa. Quello di un effetto-contagio proveniente

da Oltreatlantico è un timore che Obama,

spaventato della recessione che colpisce molti

Paesi della Ue, ha manifestato più volte. Ma

l’avvitamento del nostro continente può avere

un impatto che va oltre qualche posto di lavoro

perduto in più: fino a qualche mese fa l’attacco

dei repubblicani contro il presidente, descritto

come un politico con la testa europea che sulla

scia della sua riforma sanitaria vuole imporre

agli Usa un modello socialdemocratico fallito,

era percepito dai più come un eccesso ideo-

logico o un espediente dialettico da usare per

incendiare il clima elettorale.

Ora, però, lo spettacolo quotidiano di un’Europa

che sprofonda in una crisi di sistema appa-

rentemente senza vie d’uscita consente ai

repubblicani di giocare in modo più nitido la

carta della contrapposizione di due modelli: da

un lato quello del libero mercato che produce

ricchezza, sostenuto da Romney, dall’altro

quello del welfare assistenziale che pensa solo

a redistribuire la ricchezza prodotta da altri,

sostenuto da Obama. È uno schema molto

semplificato se non addirittura rozzo, che

ignora volutamente i requisiti minimi di equità

prevalenti nei Paesi più avanzati e dimentica

che anche molte amministrazioni repubblicane,

da Eisenhower a Nixon, sono state stataliste

e assistenzialiste, mentre il boom del deficit

pubblico, prima che con Obama, è arrivato con

George Bush.

Ma una campagna dei conservatori condotta

sotto la bandiera del liberismo che ancora un

anno fa poteva apparire stonata, visto anche

il fresco ricordo degli eccessi del capitalismo

finanziario e del crollo di Wall Street, riacquista

efficacia e vigore proprio grazie al naufragio di

un’Europa che, se non proprio socialista come

la dipingono i “falchi” repubblicani, è sicura-

mente percepita dall’America come statalista,

burocratica e assistenziale.

Agli occhi di un osservatore europeo sembra

quasi impossibile che un candidato repubbli-

cano che difende a spada tratta gli sconti fiscali

per i miliardari possa ottenere la maggioran-

za dei voti e sconfiggere un presidente che

promette di esentare il 98% degli americani da

ogni incremento del prelievo tributario.

Ma l’America è fiera della sua diversità anche

se l’american dream della prosperità diffusa sta

svanendo. E Romney stuzzica il suo orgoglio

promettendo di fermare il declino economico

restaurando le regole auree di un Paese che,

dice, è diventato un faro di libertà e un campio-

ne di sviluppo per tutto il mondo premiando

chi lavora duro, non con l’assistenzialismo. Gio-

cando la carta dell’equità e della tassazione dei

ricchi, Obama rafforza la sua presa sugli Stati

operai e su quelli tradizionalmente progressisti,

dalla California a New York, ma rischia grosso

nei 7-8 Stati considerati in bilico tra democra-

tici e repubblicani, decisivi per la corsa alla Casa

Bianca. Il rischio che corre è quello di apparire

un presidente rinunciatario e difensivo che

davanti a una crisi di dimensioni bibliche non

sa andare oltre misure difensive (protezione

per i disoccupati, sanità per tutti, salvataggio

dei municipi per evitare il licenziamento di

insegnanti e pompieri) ma senza proporre

grandi visioni.

Detto tutto questo, il percorso di Mitt Romney

resta in salita. Può farcela, ma il suo sentiero è

stretto perché, al di là dei sondaggi nazionali,

contano i collegi elettorali dei singoli Stati. Qui

Obama, al quale gli analisti attribuiscono 237

voti elettorali certi o probabili sui 270 necessari

per essere eletto è in vantaggio su Romney,

fermo a quota 203. Per farcela il candidato del-

la destra deve vincere anche in Florida, Ohio e

Virginia, i tre “pesi massimi” tra gli Stati in bilico.

Difficile ma non impossibile, soprattutto se il

peggioramento della congiuntura e l’ulteriore

avvitamento della crisi europea accentueranno

il desiderio di molti americani di cambiare rotta.

© riproduzionE risErvAtA

Il North Dakota è lo Stato

con il più basso tasso di

disoccupazione degli Stati Uniti:

3,3%, contro il 9,1% nazionale

(2011). Grazie anche al petrolio

e alle attività di estrazione.
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SpokaneSeattle

Portland

O R E G O N

W A S H I N G T O N

così tante cose, da aver perso la bussola e
il proprio posto dentro l’America. E l’Ame-
rica, anche per questo, fatica a trovare il
proprio posto nel mondo». Questo pensa
Salvadore Scibona, giovane scrittore di Cle-
veland, autore di The End (2009). Un rias-
sunto che condivido, anche se non vorrei.
O forse è un effetto collaterale del treno: si
diventa letterari.

TREDICESIMO GIORNO

Lamattinata trascorre in vagabondaggi lun-
go i binari, in attesa di riprendere l’Empire
Builder versoWest Glacier. Le ore di ritardo
sono due, ma potrebbero diventare tre, op-
pure una soltanto: Amtrak è una forma di
allenamento alla vita. Siamo arrivati qui in
treno, non abbiamo l’automobile: da que-
ste parti è inconcepibile. Cinque italiani e
un tedesco che visitano dinosauri, scalcia-
no rifiuti sulla massicciata e si fotografano
a vicenda lungo i binari. Siamomarziani in

Montana, a Ennio Flaiano sa-
remmo piaciuti.

QUATTORDICESIMO GIORNO

Nei parchi nazionali piove, ha
appena smesso di piovere o sta
per piovere: è una delle cose
che ho imparato in 35 anni di
viaggi in America (a proposito:

cosa fanno gli orsi, la domenica pomerig-
gio, conquesto tempo?).WestGlacier,Mon-
tana: parliamo di politica anche qui (nei ri-
fugi, in albergo, al bar). A quattro giorni dal
traguardo,mi sento di dirlo: Barack Obama,
il 6 novembre, avrà vita dura. La sensazio-
ne è netta: ogni categoria sembra avere un
motivo per recriminare e se la prende con
chi comanda (Obama), giudicando distrat-
tamente chi lo sfida (Romney).
La nazione si è accorta di essere più povera
di quanto credeva, anche perché banche e
carte di credito le hanno lasciato credere
per anni che essere benestante fosse un de-
stino, non una condizione. Traslochi drasti-
ci, mutui pesanti, acquisti cauti. Il tasso di
disoccupazione è 8,2%, ma nasconde picco-
li lavori pagati al minimo legale: non è con
quelli che si mette su famiglia.

QUINDICESIMO GIORNO

Chi venisse a Spokane ed esclamasse: «Ma

che bella città!» sarebbe da sottoporre alla
prova dell’etilometro. Siamo arrivati alle tre
del mattino, e questo non aiuta. Le stazioni
di notte hanno un loro fascino, anche se tal-
volta è difficile coglierlo, dopo aver passato
otto ore su un treno (senza cuccette e in ri-
tardo di due ore, tanto per cambiare).
Un secolo fa a Spokane giravano i denari
delle miniere, del legname, della ferrovia:
un successo durato pochi anni, che però ha
lasciato tracce. A Davenport Hotel venivano
Bing Crosby, il trasvolatore Charles Lind-
bergh, l’attoreBobHope, loscrittoreDashiell
Hammet. Ora è stato restaurato, e i ricordi
sono esposti lungo le pareti. L’albergo con-
serva la speciale malinconia dei luoghi che
hanno visto tempi migliori, come l’Adelphi
di Liverpool, il Metropol di Mosca o il Plaza
di Roma.
Non credo, tuttavia, che gli americani ci fac-
ciano caso. Sono troppo impegnati a corre-
re avanti: anche se, come dicevamo, si tratta
di una corsa in salita. L’Europa, invece, ama
tenere gli occhi nello specchietto retrovi-
sore. Strumento utile: almeno capiamo chi
sta per sorpassarci, ed è una consolazione
anche questa.

SEDICESIMO GIORNO

Arriviamo a Seattle e ritroviamo l’acqua
salata: Pacifico, stavolta. Il centro che sci-

L’Oregon è fra gli Stati più inclini

alla rielezione di Obama, accanto

a California, Columbia, Delaware,

Hawaii, Illinois, Maine, Maryland,

Massachusetts, New Jersey, New

York, New Mexico, Rhode Island,

Vermont e Washington.

Intagl
iatore

tedes
co tra

sferit
osi

da Milano
a Wes

t Glac
ier

Spokane, l’albergo

preferito

da Bing Crosby

Con i
l vice

diret
tore

di Th
e Spo

kesm
an Re

view

Seattle
Villa sul lago Washington

Hippy

a Seattle

Amich
e in viaggi

o

da Sea
ttle a

Portla
nd

Seattle-Portland

Tattoo all’henné

Portland
Union Station

SETTE | 29—20.07.201238



West Glacier

I D A H O

M O N T A N A

vola verso il Puget Sound, il lungolago di
Bellevue, i saliscendi di Madison Avenue, i
negozi e i ristoranti di Capitol Hill, il Mount
Rainier sullo sfondo, Ray’s Boat House al
tramonto: tutte le cose illuminate. Al Pike
Market conosciamo unmuscoloso cantante
nero con la spilla di Obama, entusiasta del
Presidente, cui dedica una canzone – ehi!,
almeno uno l’abbiamo trovato.

DICIASSETTESIMO GIORNO

In questa rara giornata senza treni, nello
spazio di due chilometri, abbiamo visto una
mini-statua della Libertà, un tirannosauro
sotto vetro, la sabbia dorata delle Hawaii,
una torre medievale e due panchine af-
fiancate: blu per i democratici, rossa per i
repubblicani. Non è undelirio psichedelico,
e non siamo in Florida o a Las Vegas, dove
l’eccesso architettonico è prevedibile e inco-
raggiato. Siamo sul LakeWashington, il lago
urbano di Seattle, città sofisticata e liberale,
residenza di personaggi diventati ricchi con
i (nostri) computer: Bill Gates (Microsoft),
Paul Allen (suo ex socio), Jeff Bezos (Ama-
zon) e tanti altri.
Le case scendono verso l’acqua, i prati bril-
lano al sole, il clima aiuta. Succede perfino
di vedere umani sdraiati sull’erba senza un
maglione e una coperta. Nella zona di Me-
dina, la magione di Jeff è seminascosta dal

verde, la spiaggetta di Bill
appare soffice (microsoft?).
Non so, invece, a chi appartenga il tiran-
nosauro, ma è ben visibile dal lago, chiuso
dentro una costruzione in vetro. È installato
su una piattaforma e domina la piscina in-
terna. Ragionevole: chi non ha mai sognato
di nuotare sotto lo sguardo di un carnivoro
bipede appartenente all’ordine dei sauri-
schi?

DICIOTTESIMO GIORNO

Il Coast Startlight è un treno quasi elegan-
te: non ci siamo abituati. I vagoni argenta-
ti sono del 1985, ma ben conservati. Esiste
una prima classe geriatrica, dove l’etàmedia
è quella della classe dirigente italiana; e una
carrozza del 1957 che ospita una sala-cine-
ma con un’aria condizionata polare. Noi
viaggiamo, come sempre, in classe econo-
mica. Dietro di noi, Jakub Gorski, blogger
polacco, partito in treno da New York, dove
tornerà via Los Angeles e New Orleans: 13
mila chilometri in 13 giorni, conunbiglietto
da 200 sterline acquistato a Londra.
I biglietti coprono solo una parte dei costi di
Amtrak: il risultato migliore è dell’Empire
Builder (79%) e del Coast Starlight (82%); il
peggiore del Sunset Limited (22%), costret-
to a operare solo tre giorni la settimana. Il
bilancio annuale è pari a 15 minuti del co-

sto della guerra in
Iraq; e la Federal Highway
Administration spende di più per
togliere i rifiuti dai bordi delle autostrade.
«Questo è il Paese delle automobili, non
abbiamo alleati politici», sospira l’uomo
Amtrak a bordo. «Solo gli ambientalisti ci
sostengono e ci danno unamano». Vi man-
diamo iNo-TAVdella Val di Susa, gli dico nel
dormiveglia.
Alle 13.30, in orario, arriviamo in Union Sta-
tion a Portland, Oregon. Veniamo da Port-
land,Maine. Pioggia qui, pioggia là, il sole e
l’America in mezzo.
Quindici Stati, diciotto giorni.
Alla partenza ero convinto che la rielezio-
ne, per Barack Obama, fosse una formalità.
All’arrivo non sono così sicuro. Gli Usa del
2012 mi ricordano quelli che avevo cono-
sciuto durante un altro lungo viaggio, nel
1992. Pochimesi più tardi, il Presidente (Ge-
orge H.W. Bush) venne congedato dopo il
primomandato. Una storia che Barack Oba-
ma conosce bene, e vorrebbe non ripetere.

Beppe Severgnini

© riproduzione riservata

Tra gli Stati incerti (gli “swing States”)

figurano: Colorado, Florida, Iowa, North

Carolina, New Hampshire, Nevada,

Ohio, Pennsylvania e Virginia.

Il Montana pende per lo sfidante

repubblicano Romney, accanto

ad Alabama, Alaska, Arkansas,

Georgia, Kansas, Idaho, Kentucky,

Louisiana, Mississippi, Nebraska,

North Dakota, Oklahoma, Texas.
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